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Sunt in cadi. E duminici seara. Din boxele pe care Seba le-a
pus prin toatd casa risund Moby. Calm si trist, asa cum imi place
mie: In my dreams I'm dying all the time...

Stau, pur si simplu. N-am chef nici si mi spil, nici sd ies.
Apa e cilaie si miroase a magnolie din China si a ulei de su-
san. Asa scrie pe etichetd. Ridic pe rand un picior, apoi pe
celilalt, o mani, apoi pe cealaltd, intr-un fel de coregrafie
ciudatd, care si alunge oboseala. Tace si Moby si ar fi o liniste
perfectd daci nu l-as auzi pe Seba miscandu-se de colo-colo
pe hol. M4 enerveazi, dar m3 aud strigand altceva: Ne-apucim
si noi sd facem ordine? De mdines! De parci numai ordinea
lipseste 1n casa asta.

Zgomotul inceteazi si, dupd cateva secunde, Seba intri in
baie, lasi capacul pe WC si se asazi. Rimane asa, 1n ticere,

privindu-mi, iar eu simt ci mi se strange pielea si imi vine s3
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trag de ea ca de o haini rimasi mici. Cuvintele cad greu si, odatd
cu ele, si spatiul parcd se strange in jurul meu: Eu nu mai pot.
Pind aici am putut. Nu maz pot.
Dup4 aceea, se ridicd si iese, cu aerul lui usor nefericit, usor
absent de care m-am indrigostit odatd, nu chiar atat de demult.
Apa e deja rece si putin tulbure. Se aude Moby din nou, dar

mie imi vine si urlu: Stoooop!

Revid scena asta in fiecare zi. In fiecare dimineat3, mai pre-
cis. Inainte de prima tigard, stau cu ochii inchisi si fac un fel de
reconstituire. Imblinzesc realitatea.

Ce am mai vorbit in noaptea aia mi-e destul de neclar. Stiu
doar ci-mi sunau in cap cuvintele lui si verbul a putea conjugat
la tot felul de timpuri, eu nu mai pot, pind aici am putut, nu voi
putea si mi minunam ci a fost nevoie doar de cateva fractiuni
de secundi pentru ca viata si mi se schimbe total. Cateva zile
mai tirziu, am vrut si vid cat dureazi Porcelain, melodia care
se auzea 1nainte de replicile noastre.

3 minute si 15 secunde. Astea au fost ultimele mele momente
de naivitate perfecti.

Abia dupi o siptimand, Seba a recunoscut totusi ci era po-
sibil s3 se fi indrigostit de altcineva, si asta m-a ficut si mi simt
mult mai bine. Nu pentru ci eram eu sdlbaticd, nevroticd si de-
primatd ne despirteam noi. Ciudatd. Nu. Si toate epitetele astea
care veneau suvoi pentru ci le tot repeta nu mi mai afectau,
pentru ci Seba nu mai era Seba, era un striin, vrijit de altcineva.
Iar eu puteam si termin cu toatd tristetea din ultimul an si s3

incep de la zero.
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E devreme, abia ora 6:00. Nicio razi nu pitrunde prin drape-
riile groase, cred ci soarele nici nu a risirit inci, e amestecul dla
indecis de lumini si de intuneric, iar eu am aceeeasi senzatie de
lehamite, 1mi vine si riman sub plapumi, si m3 pitesc bine
de tot. Atat doar ci nu sunt 1n casa mea, aici nu e locul meu, nu
pot si hibernez sub nicio formi atat cat as vrea.

Cineva trage apa la baie, dupi cateva secunde se aude si usa
de la dormitor, Bruno ridicd usor capul si, cand vede ci sunt cu
ochii larg deschisi, sare direct langd mine, in pat. Stim asa,
intr-un fel de imbritisare, si imi place si aud cum inima lui bate
repede-repede. Pe urmi ofteazi, habar nu aveam panilael ci si
cainii fac asta, cine stie ce o fi si in mintea lui...

Demult, cand eram micd, imi plicea la nebunie si stau in pat
si s3 o ascult pe maici-mea pregitind micul dejun. Era fain si
ghicesc zgomotele mici pe care le ficea prin bucitirie: harsaitul
scaunului, sfaraitul chibritului cu care aprindea focul si punea
apa la fiert pentru cafea si ceal, scartaitul usii de la cimar3, unde
tineam painea. In scurt timp venea si tata, isi aprindea o tigard,
tusea de citeva ori, poate chiar 1njura, ea 1l certa, dupi care m3
striga si pe mine si vin la masi.

E liniste, Carmen si Vlad probabil mai dorm, se aude doar
haraitul unui mixer, Anda de la 1 le pregiteste gemenilor ceva
de mancare. Abia pe la 6 jumate vine masina si ia gunoiul, o si
coboare toc, toc si Miha de la dot, usa de la intrare va fi trantiti
de cateva ori si muzica lui Emil de la parter va umple holul
bitranicios al blocului cu doui etaje si acoperis ascutit, de tigle.

Nu mai am stare, mi duc si alerg, imi spun, mi ridic si fac

cateva exercitii de incilzire. Merg repede la baie, mi spil pe
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dinti, pe fat4, intru iar in dormitor si iau treningul si, chiar cand
trec pe langd bucitirie, aud: Heeei, pot sd vin si eu cu tine?

Nuuuu. Nuuuu. Cine naiba m-a pus si-i promit lui Vlad ci
intr-o zi am putea si alergdim Impreuns?

11 analizez rapid si imi dau seama repede ci nici nu prea am
ce si-1 reprosez. Pare si fie echipat ca la carte, are toate produsele
pe care le-am ciutat si eu, 1n variantd feminini: tricou de alergare
Asics, sort de alergare Kalenji, inciltiminte de alergare Salomon.
Pfuuuua, pe-astea a dat o groazi de bani!

- Am citit ci papucii sunt foarte importanti, spune incet
cand vede cd nu mai ridic privirea de jos.

- Sunt.

Are s o centurd tot Kalenji, cu suport pentru bidonul de apai.
Cand am vorbit mai demult ci ar vrea si el si vini 1ntr-o dimi-
neatd la alergat, nu am crezut ci vorbeste chiar atat de serios.
Problema e ci nu prea mi pricep si alerg cu cineva, nu stiu cum
si-mi adaptez ritmul la celilalt, asa incat si nu am senzatia aia
tampitd ci am renuntat cu totul la al meu. M mai uit o datd
spre el si, pentru ci 1l vid zambind, zic OK si iesim impreuni
pe usi. Dupi cateva minute de mers 1n ticere, il aud:

- Am o aplicatie care-mi spune cat alerg, cu ce vitez3 si cate
calorii consum. Samsung Health. Tu ce folosesti?

Exact de discutii de-astea tehnice n-am nevoie. Noroc ci nu
asteaptd vreun rispuns. il privesc cu coada ochiului cum se agitd
s se tind dupd mine si si-mi explice planul lui de a alerga la un
maraton. Hopa, stai!

- Maraton? Ai zis cd nu ai mai alergat pani acum. Nu vrei

sd-ncepi cu ceva mai usor?
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- Pii... cum zici tu.

Imi vine si rd. Vlad ista nu pare deloc genul de tip cu care
umbli Carmen, nu stiu unde l-a gisit. Putin nesigur, putin naiv,
zambiret, e mai degrabi din liga mea. Ulite ci reuseste si se si
impiedice - firi si cad, totusi. E bine. M4 opresc si 1i spun pe
un ton categoric, ca si fie clar ¢i l-am avertizat:

- Eu nu mi pricep. Alerg asa, haotic. N-am nicio aplicatie
pe telefon, nimic. Nu mi intereseazid. Stiu ci merg pe jos pani
la lac, imi fac turele si mi intorc. Asta e tot.

- Bine, spune putin descumpdinit. E bine si asa.

- OK.

Cele cateva minute care au rimas pani la lac le parcurgem in
liniste totali. Tl simt ci e putin stresat, ce-1 drept, si eu sunt, tot
nu m-am limurit cum si fac, sd impun un ritm sau nu, si vor-
besc putin sau nu, si...

- O stii de mult pe Carmen?

- Da. Din liceu. De ce?

- Asa. Sunteti foarte diferite.

Pirem foarte diferite. In esentd, seminim, as putea si-i spun,
avem aceleasi frici, venim din familii cu tati alcoolici si mame
acaparatoare, dar tac, cum ar {i si trantesti adeviruri dintr-astea
la prima conversatie? E nevoie de timp si de atmosferi si faci
destdinuiri, nu asa, hodoronc-tronc. Tac si 1l las si creadi ce
vrea, e doar un striin, in curand mi mut, iar el cine stie cat mai
rezisti pe langd Carmen. Mai tranteste una:

- Si eu am divortat. Acum trei ani. S stii ¢ 1n timp o si fie

mai bine.
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M3 uit la el Intr-un fel care ar trebui si opreasci sirul confe-
stunilor. Se pare ci nu functioneazi, pentru ci mai zice cate ceva
despre fosta lui sotie, pe care a Inselat-o de prost ce a fost, si cum
nu a putut aia si-l ierte. Cum s-au mai chinuit cateva luni si l-a
inselat si ea... Ce chestie, pirea asa, inofensiv, si uite ci el a dat-o
de gard primul, mi gandesc, apoi mai zice si ci cel mai greu i-a
fost 1n ultimul an, pentru ci a avut insomnii.

Acum tace. M4 uit pe furis spre el si il vid cum 1si musci
buza de jos, asa face si Seba cand e agitat, probabil ci milioane
de alti oameni au acelasi tic, si brusc mi se face dor de el, si simt
cum mi Inteapd ochii si imi vine si plang. M4 scutur putin, de
parcd mi-ar fi frig dintr-odatd, de fapt, chiar imi e, nu e doar 1n
mintea mea frigul dsta, si imi aprind o tigard. Asa mi se Intampld
uneori: stau undeva, ascult sau vorbesc cu cineva si simt ci, daci
nu fumez, o iau razna. De-a binelea. Simt cd imi explodeazi
creierul. Si tremurul corpului, bitdile rapide ale inimii, privirea
agitatd care cautd pachetul, bricheta, vocea uscati, aspri, toate
se potolesc cand trag primul fum.

il aud spunand cu teami:

- Pii, ce faci? Fumezi? Acum?

- Da. M4 relaxeazi.

- Si mai poti si alergi?

- Da, bine-mersi. Zece ture.

Iar e socat, imi dau seama dupi privirea lui - sau o fi prea
putin pentru el, dracu’ stie!

- De ce zece?

— Pentru ci nu apuc si mi satur si nu mi-e greu s vin si maine.

12



OAMENI MARI

Stim asa, 1n liniste, eu imi savurez tigara, el tace, apoi aler-
gidm. La Inceput, pare simplu, felul in care respir, felul in care
tilpile se ridicd si revin usor pe pimant, mintea care se elibereaz3
si nu mai merge alandala, toate par asa, intr-o armonie totali.
Filmul se rupe la tura a patra, cand mi intreb la ce bun si cu
alergatul dsta, e intrebarea care se tine scai de mine, orice as face,
chiar si atunci cand am senzatia ci sunt bine, la locul meu. E ca
un fel de prag. De obicei, trec dincolo de el si lucrurile se asazi.
Dar nu mi bazez ci asta se va intampla la nesfarsit.

De la tura a saptea, alerg deja mecanic, doar ¢i acum 1l simt
pe Vlad gafaind in spatele meu si zgomotul dsta m3 deranjeazi.
Nu 1nteleg de ce se tot striduieste si se tind dupd mine. Miresc
ritmul si el accelereazd. Cand mi ajunge, il privesc si mi si
sperii de cat e de rosu. Fir-ar! Am mai avea o turi si ceva, dar
parcd mi-e mild de el sau e un soi de duiosie, ceva, oricum, un
sentiment enervant, asa ¢ mi trezesc spunand:

- Am obosit.

Respird usurat - sau poate doar mi se pare. Tnaintim ticuti,
unul langi celilalt, pani la linia de sosire.

Acasi, Carmen ne priveste uimitd. Asa, dupd dus, curati si
veseli, ai zice ci iesirea a fost un succes.

— Sportivii mei! Data viitoare poate 1l scoateti si pe Bruno.

— Glumesti. Una e si alergi, alta e si plimbi cainele, 1i zic in
timp ce incerc si imi usuc pirul cu un prosop.

Cand vid cd nu mai e cafea 1n cutie, mi panichez. Nu-i
bine, nu-i bine, murmur in gand, de ce dracu’ sunt toate altfel
in dimineata asta?

— Hei, uite aici. Ti-am ficut eu la ibric. Asa iti place, nu?

13



Maria Orban

Si eu, si Carmen ciscim ochii mari.

— Oaaaaa, mersi!

Ce fain e si fie cineva atent la tine, uitasem senzatia, pani la
urmd, dimineata asta nu e chiar asa impoviritoare cum am cre-
zut. Nici nu stiu ce si mai zic. Vlad o sirutd pe Carmen si imi
face si mie cu mana.

- O zi fain43! mi aud strigand.

Usa se 1nchide si pe Carmen o pufneste rasul.

- Ca sd vezi, l-ai cucerit pe Vlidut!

Dau din cap la misto, si o aud iar, in timp ce 1si ia haina
din cuier:

— Totusi nu te obisnui cu el, cd nu se stie cat mai vine pe-aici.

— Picat. E mult peste tipii cu care umbli tu de reguli. Si aratd
si bine.

- Nu e genul meu.

— Adici nu are 50 de ani si nu e Insurat?

- Dan are 45.

Radem amandous si, cand o vid ci se asazi pe bancheta din
hol, imi dau seama ci urmeazi o discutie scurti si serioasi. Are
fata aia cu un aer sever, nicio urmi de zambet, m-ar si speria
dacd n-as fi deja coplesitd de fricile mele.

- Te-ai mai gandit? Vii cu mine?

M3 uit la ea si ridic din umeri.

- Bii, dar esti culmea. Trei zile in Praga iti stricd? Zi si tul

- Nu prea am nici bani.

- Nu e nevoie de bani, doar asa, de mancare si biuturi. E un
infotrip asigurat de ei si mi-au zis ci am voie si aduc pe cine

vreau. Deci?
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Tac. Nu am chef de nicio Praga, abia mi misc in orasul dsta
mic, i-am mai spus de cateva ori, dar ea e incipitanatd, iar eu
sunt toantd, cd nu stiu si refuz politicos. Acum vreo zece ani,
as fi vrut din toatd inima si hoiniresc prin metropole. Cred ci
si un aeroport mi-ar fi fost de ajuns, acolo am avut intotdeauna
senzatia ci mi pierd cel mai bine, ci in toatd multimea aia sunt
mici si nesemnificativi cu toate problemele mele, dar fac totusi
parte dintr-un intreg.

- Ai vorbit cu avocatul?

Tresar si Bruno, care e lipit de mine, se ridici speriat

- Nu. Ti-am zis ci nu e nevoie de niciun avocat. Nu vreau
decat si mi intalnesc azi cu Seba. Atat.

Ignor privirea dezaprobatoare, pun mana pe telefon si caut
rapid 1n agendi: Sandu, Savin, Seba. Literele imi joacd 1n fata
ochilor, apis receptorul verde si astept, si astept, iar Carmen
deja bataie din picior.

— Nici sd rispundi la telefon nu are curaj, si tu mai crezi c-o
si rimaneti prieteni, c-o si faceti schimb de barfe la o cafea,
adaugi pufnind dispretuitor, 1si ia geanta, cheile si iese pe usi.

M3 uit la Bruno, care leneveste sub masi, si mi gandesc ci
l-as lua cu mine atunci cand mi voi muta. Adici 1n curand. Sper.

— Ce zici? Vii? 1l Intreb mangaindu-l si el scoate 1ar un fel de oftat.

Mai apis o datd receptorul verde si astept, inima bate mai
tare, si mai tare, dar nimeni nu e dincolo, vocea gravi si egali a
lui Seba nu se aude de niciieri.

Trebuie sa vorbim scriu si apis send.

Poate ci acum e o situatie complicatd, dar stiu sigur ci o si

trecem peste.
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E o dimineatd frumoasi, beau cafea, fumez, stau toliniti in
fotoliul Ikea si nu mi gribesc nicdieri. Ar trebui si mi simt bine.
Maine semnez actele de divort. Ar trebui si mi simt bine, dar
e atata liniste 1n jur, de mi furnici pielea capului si imi vine si
m3 scarpin, si si mi scarpin, pani la sainge. M4 ridic deodati.

Cand eram mici, aveam senzatia c¢i nimic riu nu se poate
intampla daci dau drumul la radio. Credeam cd oamenii dia
de-acolo, din cutie, nu au cum si vorbeasci despre tot felul de
chestii decat daci totul e in ordine. Altfel, mi-ar transmite un
mesaj, mi gandeam. Ar da un semn, ceva. Ar spune Rucsandra,
tatdl tau e in pericol sau Tatdl tau nu mai vine acasd sau...

In fiecare sear3, il asteptam cu urechile ciulite si ascultam de-a
valma teatru radiofonic, stiri, romante. Maici-mea se invartea
pe langi mine, bombinind, dar mie nu-mi era teamd. Dupi ce
auzeam cheia risucindu-se in broasci mi ridicam fericiti, fu-

geam 1n dormitor si adormeam imediat.

Carmen nu are radio. Si nici muzici nu se aude aproape
niciodatd. De fapt, mint. Are un CD pentru exercitiile yoga si
atunci susuri niste ape si bate un vant, care pe mine mi 1ntris-
teazi de mor. In schimb, are televizoare peste tot. Cu ecrane
mari si plate. Astea imi plac. Cand riman singurd, in fiecare
camer3 vorbeste altcineva. De exemplu, acum, la bucitirie, apis
pe butonul rosu si o voce calmi de femeie umple inciperea: /n
frecare zi, aruncdm la gunoi fard si clipim lucruri care au un mare
potential, cdci tehnologii incredibile le pot transforma si refolosi,

readucandu-le la viatd sub formd de minuni moderne.



- Bii, ce bibelouri hidoase avea femeia aia, n-am vizut in
viata mea asa ceva, zice Oana, aruncand o privire indignati spre
blocul plin cu garsoniere.

M3 pufneste rasul. Se vede ci nu prea a mai umblat de mult
prin cartierele de la periferie, de-aia i se rotesc ochii in toate
partile, scandalizati. Apoi, exact cand si-si dezlege bicicleta, se
impiedicd de o cutie mare de plastic si e cat pe ce si cadi.

- Habar n-ai ce aduni oamenii prin case. Cu cat e locul mai
mic, cu atat gisesti mai multe!

- Clar. Dar zi si tu acum, dac-ai face un top de hidosenii,
iepurele dla mare, ciobit la ochi, n-ar fi pe locul 1?

- Nu stiu daci pe primul, dar 1n top 5, sigur, spun in timp
ce trag de fermoarul hanoracului si strang tare de ghidonul bi-
cicletei. E inceput de vari cu aer tiios, de munte, si parci mi

trec asa, niste dare de rece prin tot corpul.
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Am vizut eu uratenii $i mai mari, nu am chef si-i povestesc,
de reguld Oana are un aer atat de candid, ci nu imi vine si-i spun
nimic ce ar putea si o deranjeze sau si o contrarieze in vreun
fel. E tare frumoasi si azi, s-a imbricat cu pantalonii visinii de
in, are o ie cu mov si portocaliu, niste papuci verzi, e un curcu-
beu toati. Femeia-curcubeu. Nu, chiar nu vreau s-o intristez,
asa cd tac.

Nici mie nu 1mi place ¢ am ajuns si caut garsoniere pe la
marginea orasului. Fiecare vizionare mi deprimi ingrozitor,
pentru ci toate locurile astea au un fel de energie negativi, sti-
tutd, asa, ca un halo, si e greu si cari dupi tine aerul ila, poves-
tile oamenilor, mirosurile, culorile stridente. Din cauza asta nu
verific niciodati tevi, instalatii, nu caut sub chiuvetd sau dupi
vreun dulap, asa cum mi s-a spus ci e bine si fac, ca si nu des-
copir cine stie ce porcirii abia dupi ce m3 mut. Uneori, mi se
intampli s3 intru in cate o camer3 si sd imi imaginez imediat c3
sunt sub un clopot de sticli, pentru ca nicio vibratie negativi si
nu se lipeasci de mine. Carmen mi-a zis de exercitiul ista.
Cateodatd functioneazi. Azi n-a mers deloc. Din picate, figura
proprietarei cu gurd mare si gingii vinete m-a lovit direct, pani
si-mi mai iau eu armura. Nu am putut si mai fiu atentd la nimic,
incercam si mi tin cat mai departe de ea, si evit mirosul care
putea si vind de acolo, dintre dintii pitati cu resturi de mancare.
A fost o probi de rezistentd, ce mai, sunt o invingitoare, imi
spun acum, picat ci nu mi simt asa.

Oana e cu ochii in pimant, eu, mai mult din inertie, mi uit
pe sus si uite de-asta facem noi echipi buni, parci am fi doi

cowboy bitrani, obositi, pisind agale, pe un drum pustiu. Niste
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Ennio Morricone ar mai trebui acum pe fundal. Si nu trec cateva
secunde ci de undeva, de la o fereastri deschisi, vin versurile
astea faine, Turn me on, take me for a hard ride, burn me out, leave
me on the otherside si mi-aduc imediat aminte de prima vari de
dupi facultate, cand m-am intors in Brasov, si de reintalnirea cu
Oana, de care nu mai stiam nimic de cand se mutasers ai ei din
blocul nostru.

- Vezi ce semn bun? spune Oana si adaugi: micar stim ci
cineva pe aici ascultd Rock FM.

- Doar Rock FM? De ce nu 1ndriznesti mai mult? Poate e
vreun fan RHCP si are album. Chiar! Tu mai stii cum arita
Anthony in clipul la, cum gesticula si i se vedeau pitritelele?

- Esti varzi, ce pitritele visezi?

- Da, mi...

Oana 1mi face semn si tac si acum asteptim amandoui si
vedem ce melodie incepe. E Born ro be wild si ne pufneste rasul.

Peste tot 1n jur sunt numai blocuri inalte, neizolate, murdare,
cate un tricolor pe la cite-un geam si o inimi Maggie, riticiti.
undeva pe la etajul 9, drept in fati. Asta e de ani buni. Apoi
apare 1n sfarsit ceva care mi mai inveseleste putin si, de bucurie,
scot o tigari.

— Fii atentd, mi 1ntorc citre Oana, acolo, pe balconul ila
dela2...

Se uiti si ea si se lumineazi. E un desen frumos tare: o broasci
testoasd imensd, verzuie, cu niste cisti portocalii pe urechi, iar
in fata ei e Intrebarea asta: Visezi?

- Intru si 1au un suc, ok? imi spune, dar nu rispund.

19



Maria Orban

Las bicicleta lang3 trotuar, scot aparatul din rucsac, m3 apropii
si fac cateva poze. Mai trag cateva fumuri in timp ce mi uit pe
display, apis bine mucul pe tabla cosului de gunoi, ci am si eu
o0 obsesie, si fie bine stins, si mi duc mai aproape de broasci.
Seba radea de mine cand ieseam si ne plimbim si eu eram numai
cu ochii dupi ziduri sau garduri pe care scria sau era desenat
ceva, am sute de fotografii cu tot felul de insemne ale orasului,
Nicio virguld nu-ti scapd zicea.

Din senin, am senzatia ci cineva sau ceva imi scuturi
haotic rucsacul de pe umir. Simt o smuciturd puternici si un
pumn 1n spate, si incd unul, ce mama dracului, imi vine s3
zic, dar nu iese niciun sunet, mi ghemuiesc direct pe jos, tin
aparatul strans si de durere nici nu mai respir cateva secunde.
Cand totul pare si se fi linistit, ridic privirea cu greu si vid
cum un copil fuge cu rucsacul meu cu tot. Nu 1inteleg. Nici
Oana nu pare si inteleagd mare lucru, doar tipd dupi ajutor,
face cativa pasi, aleargd dupi ila, pe urmi se rizgandeste si
vine spre mine:

- Rucs, Rucs!

M3 uit la ea si nu spun nimic. Abia acum mi se face fricd
si mi doare peste tot. Oana mi ajutd si mi ridic. Rdman intai
in genunuchi, ci tremur foarte tare. E ceva ce nu reusesc si
controlez, sunt bine, as spune, dar simt un zgaltait 1n tot
corpul, asa ci Oana se asazi lang3 mine si mi ia in brate, stim
cateva minute, nimeni nu trece pe stradd, nimeni nu iese nici
micar la vreun geam, nici la sau aia care asculti Rock FM,
solidaritatea e un cuvant abstract, doar testoasa e tot acolo, la

fel de frumoasi.
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- Pizda mi-sii, aveam niste teze cu mine, zic cateva minute
mai tarziu, In timp ce-mi scutur mainile si picioarele. M3 linseazi
dia de-a XII-a. Si mi-am piedut si toatd sambita corectandu-le!

Oana se uitd la mine induiosata.

- Mergem la politie!

Dau din cap ci nu, nicio politie.

- N-am timp de prostii si declaratii. La 10 am ori.

Pufiie nervoasi.

- De obicei, dstia vor bani si apoi arunci portofel, chestii.
Rucsacul, poate. D4 aparatul si scuturi-te, esti plini de praf.

- Serios? De unde stii tu ci asa procedeazi? intreb si mi uit
lung la dara de singe care vine de undeva de lang3 cot.

- Am vizut in filme!

- Pa, si?

- Pii, st mergem prin cartier si ciutim. Cine stie, poate avem
noroc. Uite, ia un servetel umed. Daci nu, rimane ideea cu
sectia de politie.

- Misto.

M3 sterg, tot mai curge, mai sterg o dati. E o julituri destul
de serioasi. Mi doare si genunchiul. Si capul, dar asta de la
spaimi, cred. Tricoul e putin murdar, raiatii par in reguld. Mi
inteapd ceva la umir, trag de tricou iar si vid ci si acolo m-a
lovit. Fir-ar!

- Te ajut? Hai ci te sterg eu.

Oana e Indemanatici si 1n cateva minute par noud. De un-
deva se aude venind un tren, n-am mai auzit sunetul ista de o
grimadi de timp, de cand eram pe la inceputuri cu Seba si mer-

. . . A .
geam 1n gard si ne uitim la trenuri. Vorba vine. In realitate, el
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stitea pe o banci, iar eu ciutam vagoane cu graffiti. Nu vid
nicio cale feratd niciieri, asa cd m3 uit spre Oana mirati:

- M-a lovit si la cap?

- Dincolo de blocuri e depoul. Capul tiu e in reguli.

M3 priveste bland si cu Ingdduinti.

- Cu genunchii cum e?

— Acceptabil.

- Perfect.

M3 uit la ceas rapid, mai am aproape o ori pani trebuie si
merg la scoali. Plecim in liniste. Bag mana 1n buzunarul din
spate, scot pachetul de tigiri si iau una cu neribdare. Atata ne-
ribdare, ci Oana se uitd nemultumiti. Stiu cd am ajuns si 1i
exasperez pe toti din jur, si putini sunt cei care mi accepti asa,
fumegand, dar pentru mine functioneazi si ca un test. Daci nu
m3 simt bine lang3 cineva in timp ce fumez, daci mi apuci
durerea de cap sau simt tigara inutild, incomodi intre degetele
de la mana stangi, e clar ci ceva nu functioneazi si ci prea mult
timp nu mai trebuie si pierd langi celilalt. E un fel de intuitie
a fumitorilor, imi place si cred.

In plus, toate amintirile mele misto au legitur cu tigirile -
sunt un depozit ambulant de senzatii, arome. In toate pozele
care 1mi plac, apar cu tigara In mani, in coltul buzelor, o
aprind sau o sting. E nelipsitd. Si prietenii mi i-am ales in
functie de apetenta tabagici. Aveam 14 ani cand m-am 1ndri-
gostit de Bogdan, un coleg de scoald, si asta numai pentru ci
stia sd fumeze. Timp de vreo doud luni, l-am admirat in pauze
cand se ascundea in WC-ul fetelor si posteascd o tigard cu

gasca. Era singurul dintre el care intra in transi dupd doui
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fumuri. Ceilalti vorbeau, scuipau fum, ista ticea si savura.
Oficial, ne-am intalnit de patru ori in vacanta de primavari,
adicd exact cat a tinut pachetul meu de tigiri, cumpirat cu
banii din pusculitd. Mi-a luat ceva timp si pricep ci L&M-ul
rosu, cartonat si dreptunghiular fusese adevirata atractie. A
existat, totusi, si o parte buni: tipul era super fan Nirvana,
asa ci micar m-am ales cu Cobain din toatd povestea aia.

Oftez si trag de bicicletd si bicicleta ofteazd odatd cu mine.
Nona mea, siraca! Are si ea deja 7 ani. 7 ani de kilometri si de
povesti. Pentru ci la Inceputuri, in timp ce ne plimbam, 1i fi-
ceam si tot felul de confidente. Pedalam incet si vorbeam la fel
de incet. E foarte interesant ce face singuritatea din om.

- Alo? Da. Da. Eu sunt. Nu pot si vorbesc chiar acum, vi
sun 1n 15-20 de minute, e 1n reguld? Multumesc.

M3 uit intrebitor cumva, poate mai risipim ticerea asta, si
Oana spune scurt ceva despre o trupd faini pe care o vrea pentru
un concert in barul ei, dar Inci nu s-au inteles la bani. Atat. Nu
trec nici cateva secunde si mai suni cineva si iar vorbeste despre
un contract. Negociazi. Ridicd vocea. Aspectele astea pragmatice
ale Oanei nu prea m3 impresioneazi, asa ci, de plictiseald, incep
si mi uit fix la tot ce vid in jur: blocurile murdare, magazinele
de la parter, adidasii spilati si atarnati la ferestre, rufele agitate
alandala, un caine maro cu negru, slibinog, agitat cu lesa de un
gard, asteptandu-si stipanul, poate, trei copii cu ghiozdane 1n
spate venind din dreapta, de undeva, un BMW parcat pe jumi-
tate de trotuar si claxonul care se aude insistent. Mi-e sili de
fosgiiala pe care nu o cunosc, dar o presimt venind din camerele

inghesuite in care se giteste, se minanci, se doarme la un loc.
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Am obosit. Am vizut o groazi de garsoniere cu o groazi de
porcirii: igrasie, gandaci, fluturi mari si urati, molii, mobild
multd, bibelouri imense, pereti scorojiti, locuri mici si Intune-
coase. Si atunci cand eram 1n Bucuresti am locuit un an 1n cimin
si era spatiu mic si mirosea urat, dar micar aveam 19 ani si nu
imi pasa. In plus, nici nu mi se pirea c merit mai mult, pleca-
sem de acasi, o abandonasem cumva pe maici-mea si mi sim-
team vinovatd. O sunam zilnic si vid cum 1i e, cum e tata, cat
bea, cum vine acasi. Si mi lovea asa o tristete urati si apisitoare
cd ea e acasi cu el si se chinuie, iar eu nu mai sunt acolo, si o
apir. Dar acum, gata. Tata a murit de un an, mama e bine, iar
eu spun ci vreau ceva mai bun.

E o chestie vitald pentru mine si gisesc un spatiu care si-mi
dea sigurantd. Un culcus moale, cum pregitesc animalele pen-
tru puii lor incd nendscuti. Nu pot si stau oriunde. Am locuit
cu Seba intr-o casi cu camere 1nalte de 4 metri si o sobi mare,
de teracotd verde si una de teracotd albi. Aveam un pian vechi
si rafturi pline cu cirti. Mi-e asa de dor uneori de locul ila,
incat de cateva ori, 1n loc si merg spre apartamentul lui
Carmen, am plecat de la scoald 1n directia cealaltd si m-am
trezit destul de aproape de poarti. M-am si speriat cand mi-am
dat seama. Odati, cand stiam sigur ci Seba e plecat la Clyj la
un concert, m-am dus acolo si am stat toatd dupd-amiaza. Am
dormit chiar in patul meu. Am iesit pe verandi si am biut o
cafea si am mangaiat cu privirea gridina 1n care am plantat
mentd, cimbru, sunitoare si musetel, bradul pe care 1l impo-
dobeam de sirbitori, pietrele mari pe care le-am adus de prin

piduri si de pe santiere, ca si arate aleea mai frumos. Am vrut
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si fie un fel de a-mi lua la revedere, dar in final mi s-a pirut
ciudat si am plecat deprimati pentru ci, desi toate erau asa cum
le-am lisat, nimic nu mai era la fel.

Vreau un loc al meu. Vreau si imi pun pe pereti poze si ta-
blouri colorate. Vreau o biblioteci mare, pe un perete intreg,
de sus pani jos, vreau un balcon mic si frumos 1n care si ies si
citesc si si fumez. Vreau o bucitirie simpld, cu portocaliu, maro
st verde. Si galben, neapirat. Vreau mobild de la Ikea. Da. Vreau
mobili de la Tkea, mobili veseld de la Tkea, covoare de la Ikea,
lenjerie de pat de la Ikea, totul de la Ikea.

- Stop, stop, imi face Oana semn cand vede ci o depisesc.
Zambeste: cum esti?

Habar n-am ce si rispund la intrebarea asta. Nu stiu nici
micar daci se referd la faptul ¢ maine divortez de frate-su sau
la incidentul din cartier. Ridic din umeri. Nu mi-e bine, Imi vine
sd zic. Mi-e urat. Mi-e un fel de senzatie de gol, de rece pe sira
spindrii, prin tot corpul, de furnicituri pe sub piele. Mi-e fricd
de tot ce se va intampla de maine incolo.

Cand eram mici, credeam cd oamenii mari sunt siguri pe ei,
cd odatd cu varsta vine un fel de stabilitate. De 1ncredere.
Credeam ci daci esti mereu ocupat si ai treburi multe de ficut,
si ai copil, si serviciu, nu e timp si te plictisesti, s3-ti pui tot felul
de Intrebiri la care nu gisesti rispuns si nici nu te bantuie tot
felul de temeri.

Imi pliceau citeva prietene de-ale maici-mii, mai ales una,
invititoare, Dana Fischer, care era mereu foarte aranjati si avea
unghii mari, rosii, cu care bitea usor in tabli atunci cand explica

ceva. Avea un mers apisat, radea cu pofti, nu pirea deranjatd
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de nimic. Dana Iancu scriam eu pe caietul-catalog cu care mi
jucam prin casi de-a invititoarea, ca Dana vreau eu si fiu, 1i
spuneam maici-mii. Dupd un timp a rimas insircinatd, a avut
un copil si totul pirea perfect, paind am auzit ci a divortat si a
plecat in Germania cu un tip mai tanir. Firi copil. Doar cu tipul.
Atunci am auzit de divort pentru prima datd, maici-mea vorbea
despre asta de parcd era o boald mortali. DI-VORT. ORT.

A fost asta solutia? as intreba-o pe Dana Fisher. De unde stim
noi sigur ci asta e solutia? o si-l Intreb pe Seba cand o si ris-
pundi la telefon. De unde?

— Asa bine?

Dau din cap.

- Am o idee! Tu ai ciutat pani acum numai in zone dintr-astea
urite. Ce-ar fi si te muti intr-o garsonieri nous? Intr-un bloc
care miroase a proaspit, mai aproape de centru? Ce zici?

- Ce zic?! Zic pas, asta zic, de unde bani de-o garsonierd noui?

— Bii, vara e mult mai usor. Intretinerea nu vine mult, o si
vezi. E una de inchiriat chiar lang3 mine. Dacd vrei, mi intere-
sez. Altul o si fie vibe-ul! Tu esti stresatd de parcd vrei sd gisesti
ceva pentru toatd viata... las-o dracului, n-ai de unde si stii ce se
intampli vara asta!

Vara? Vara?! Nimic bun nu se intampli vara, imi vine si-i
zic, doar ai citit si tu Sylvia Plath, n-ai vizut ce depresie acolo,
o 1a aia razna, cam asa simt si eu vara si cildura. Plus moleseala
ca o cremdi stricatd care mi se lipeste pe corp. Nici si respir nu
pot, uneori, am si atacuri de panici, Seba, la fel, se simtea tele-
ghidat, vara nu lucra, vara nu avea niciun proiect, a fost ideald

combinatia asta de profesor si de actor.
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Dar nu zic nimic, n-are rost, si, pe de altd parte, chiar ar
trebui s schimb ceva, pentru ci si eu m-am siturat si-mi tot
plang de mild. Trebuie sd md rdsfar. Sa imi fie drag de mine, cum
zice psihologul la care merg deja de doui luni, o dati pe sipti-
mani, si incd vorbim despre taici-meu si copilirie.

Taicid-meu. Pe care, mai nou, 1l tot visez. Visez ci 1l astept s3
vind, visez ci 1mi spune ci e nefericit, intr-o limba mpleticit3
si moale, visez ci e viu si beat si trebuie s3-1 caut prin baruri, pe
strizi, si fac cumva, si gisesc pe cineva cu care si-l aduc acasi.
De fiecare datd, mi trezesc speriatd, apoi imi aduc aminte ci a
murit si mi mai linistesc.

- Poate c4 ai dreptate, zic Incet.

- Bun.

Mergem cu privirile concentrate in jur si gandurile aiurea,
cel putin ale mele sunt tot mai departe, cind o aud iar:

- Am emotii azi. Daci 1n realitate o si fie altfel?

O privesc lung o vreme si cu greu imi aduc aminte ci azi vine
iubitul ei in oras. Tubitul ei din spatiul virtual, cam am tot zis
pani acum la misto, capiti contur.

- Pii, abia te [imuresti, Imi dau si eu cu pirerea. Cu cat mai
repede, cu atat mai bine, nu?

- Mda.

-S4 1mi zici cum 1l cheami, si-1 caut si eu pe Facebook,
Instagram, facem un mic research.

- Nu-1 nevole, stiu tot ce trebuie. Si oricum, n-are!

- Ce n-are?

- Facebook, Instagram.

- Dubios.
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Radem amandousi si o privesc asa, cu mare drag, desi un pic
mi-e ciudd ci tocmai acum, cand eu mi despart, ea e cu cineva,
pentru cd mi-ar fi plicut mult si iesim iar ca pe vremuri, si
dansim si si ne luim sandvisuri de la Tanina pe care si le man-
cim dimineata, in parc. Si citim Zeruya Shalev si si vorbim
nopti intregi, la telefon, si ddm petreceri n pijamale, si plecim
in city-break-uri, cum a fost la din Bratislava. Adici si facem
tot ce ficeam 1nainte ca eu si m3 mirit val-vartej cu frate-su.

S4 alung toate gandurile egoiste din cap, zic cu voce tare:

- Adu-l diseari 1n bar si dacd nu 1ti place mi suni, vin repede
si te salvez!

Se uitd la mine lung si dd din cap a pagubd. A picat aiurea,
iar ea e prea stresatd dacd nu poate nici micar si radi pe subiec-
tul dsta. Tac. Tace. Simt niste intepituri in cot, dar m3 hotirisc
s le ignor si si merg mai departe. Vreau si plecim de aici, zic
incet, dar 11 aud vocea:

- Uite! Acolo, vezi? Lang3 chioscul ila!

Tresar si mi duc repede dupi ea. El e. Fix langd un chiosc de
ziare, rucsacul meu asteaptd cuminte si-l recuperez. Mi dau jos
de pe bicicletd, pun mana si cotrobii rapid, e deschis, numai bine,
puteau si fi zburat toate tezele mele, dar nu, sunt acolo, in folie,
imi vine si topdi si chiar sar asa, schiopitand, de cateva ori.

— Vezi de portofel, di-le naibii de teze!

Riscolesc in continuare, portofelul nu e, incerc si ii zic
Oanei, dar nu apuc si deschid gura ci o vid deja venind cu el

- Era mai incolo.

Pare 1n reguld, fird bani, dar nici nu mi asteptam si mai fie,

oricum, n-aveam decat vreo 20 sau 30 de lei.
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- E bine.

M3 mai uit o datd, ci nu vid buletinul. Nu e. Dar nici n-as
biga mana 1n foc ci l-am avut.

- Buletinul nu e. Dar nici nu stiu daci...

- Ce?

- Nu stiu daci l-am avut sau... ¢ nu tot timpul...

Se uitd la mine ciudat:

- Pii, si maine?

Ridic din umeri:

- O fi un semn, na, ce, nu se poate?! Tu esti aia care giseste
simboluri si semnificatii 1n orice, adaug razand.

Tnsi Oana nu zimbeste.

- Fi o listd cu locurile 1n care ar putea fi si cauti-l!

- Lasi, cd nu...

— Fird buletin trebuie si luati de la capit toatd procedura.
Nu se poate altfel.

M3 uit speriatd la Oana, tonul ei ingrijorat m3 face si mi
scutur asa, ca de ceva greu, apisitor.

O fi un semn prefer totusi si mi gandesc, 1au rucsacul, bag
aparatul si verific telefonul, si vid daci am apel sau sms de la

Seba. Inci nu.



