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1.

Sunt în cadă. E duminică seara. Din boxele pe care Seba le-a 
pus prin toată casa răsună Moby. Calm şi trist, aşa cum îmi place 
mie: In my dreams I'm dying all the time… 

Stau, pur şi simplu. N-am chef nici să mă spăl, nici să ies. 
Apa e călâie şi miroase a magnolie din China şi a ulei de su-
san. Așa scrie pe etichetă. Ridic pe rând un picior, apoi pe 
celălalt, o mână, apoi pe cealaltă, într-un fel de coregrafie 
ciudată, care să alunge oboseala. Tace şi Moby şi ar fi o linişte 
perfectă dacă nu l-aș auzi pe Seba mişcându-se de colo-colo 
pe hol. Mă enervează, dar mă aud strigând altceva: Ne-apucăm 
şi noi să facem ordine? De mâine?! De parcă numai ordinea 
lipsește în casa asta. 

Zgomotul încetează şi, după câteva secunde, Seba intră în 
baie, lasă capacul pe WC şi se aşază. Rămâne aşa, în tăcere, 
privindu-mă, iar eu simt că mi se strânge pielea şi îmi vine să 
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trag de ea ca de o haină rămasă mică. Cuvintele cad greu și, odată 
cu ele, și spațiul parcă se strânge în jurul meu: Eu nu mai pot. 
Până aici am putut. Nu mai pot.

După aceea, se ridică şi iese, cu aerul lui uşor nefericit, uşor 
absent de care m-am îndrăgostit odată, nu chiar atât de demult. 

Apa e deja rece şi puţin tulbure. Se aude Moby din nou, dar 
mie îmi vine să urlu: Stoooop!

Revăd scena asta în fiecare zi. În fiecare dimineaţă, mai pre-
cis. Înainte de prima țigară, stau cu ochii închişi şi fac un fel de 
reconstituire. Îmblânzesc realitatea. 

Ce am mai vorbit în noaptea aia mi-e destul de neclar. Știu 
doar că-mi sunau în cap cuvintele lui și verbul a putea conjugat 
la tot felul de timpuri, eu nu mai pot, până aici am putut, nu voi 
putea şi mă minunam că a fost nevoie doar de câteva fracţiuni 
de secundă pentru ca viaţa să mi se schimbe total. Câteva zile 
mai târziu, am vrut să văd cât durează Porcelain, melodia care 
se auzea înainte de replicile noastre. 

3 minute şi 15 secunde. Astea au fost ultimele mele momente 
de naivitate perfectă. 

Abia după o săptămână, Seba a recunoscut totuşi că era po-
sibil să se fi îndrăgostit de altcineva, şi asta m-a făcut să mă simt 
mult mai bine. Nu pentru că eram eu sălbatică, nevrotică şi de-
primată ne despărţeam noi. Ciudată. Nu. Şi toate epitetele astea 
care veneau şuvoi pentru că le tot repeta nu mă mai afectau, 
pentru că Seba nu mai era Seba, era un străin, vrăjit de altcineva. 
Iar eu puteam să termin cu toată tristeţea din ultimul an şi să 
încep de la zero. 
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E devreme, abia ora 6:00. Nicio rază nu pătrunde prin drape-
riile groase, cred că soarele nici nu a răsărit încă, e amestecul ăla 
indecis de lumină și de întuneric, iar eu am aceeeaşi senzaţie de 
lehamite, îmi vine să rămân sub plapumă, să mă pitesc bine 
de tot. Atât doar că nu sunt în casa mea, aici nu e locul meu, nu 
pot să hibernez sub nicio formă atât cât aș vrea.

Cineva trage apa la baie, după câteva secunde se aude şi uşa 
de la dormitor, Bruno ridică uşor capul şi, când vede că sunt cu 
ochii larg deschişi, sare direct lângă mine, în pat. Stăm aşa, 
într-un fel de îmbrăţişare, şi îmi place să aud cum inima lui bate 
repede-repede. Pe urmă oftează, habar nu aveam până la el că și 
câinii fac asta, cine ştie ce o fi şi în mintea lui… 

Demult, când eram mică, îmi plăcea la nebunie să stau în pat 
și să o ascult pe maică-mea pregătind micul dejun. Era fain să 
ghicesc zgomotele mici pe care le făcea prin bucătărie: hârşâitul 
scaunului, sfârâitul chibritului cu care aprindea focul şi punea 
apa la fiert pentru cafea şi ceai, scârţâitul uşii de la cămară, unde 
ţineam pâinea. În scurt timp venea și tata, își aprindea o țigară, 
tușea de câteva ori, poate chiar înjura, ea îl certa, după care mă 
striga și pe mine să vin la masă. 

E liniște, Carmen și Vlad probabil mai dorm, se aude doar 
hârâitul unui mixer, Anda de la 1 le pregătește gemenilor ceva 
de mâncare. Abia pe la 6 jumate vine mașina să ia gunoiul, o să 
coboare țoc, țoc și Miha de la doi, ușa de la intrare va fi trântită 
de câteva ori și muzica lui Emil de la parter va umple holul 
bătrânicios al blocului cu două etaje și acoperiș ascuțit, de țigle.

Nu mai am stare, mă duc să alerg, îmi spun, mă ridic și fac 
câteva exerciţii de încălzire. Merg repede la baie, mă spăl pe 
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dinţi, pe faţă, intru iar în dormitor să iau treningul şi, chiar când 
trec pe lângă bucătărie, aud: Heeei, pot să vin şi eu cu tine? 

Nuuuu. Nuuuu. Cine naiba m-a pus să-i promit lui Vlad că 
într-o zi am putea să alergăm împreună?

Îl analizez rapid şi îmi dau seama repede că nici nu prea am 
ce să-i reproşez. Pare să fie echipat ca la carte, are toate produsele 
pe care le-am căutat şi eu, în variantă feminină: tricou de alergare 
Asics, şort de alergare Kalenji, încălţăminte de alergare Salomon. 
Pfuuuua, pe-astea a dat o groază de bani!

– Am citit că papucii sunt foarte importanţi, spune încet 
când vede că nu mai ridic privirea de jos. 

– Sunt.
Are şi o centură tot Kalenji, cu suport pentru bidonul de apă. 

Când am vorbit mai demult că ar vrea și el să vină într-o dimi-
neaţă la alergat, nu am crezut că vorbește chiar atât de serios. 
Problema e că nu prea mă pricep să alerg cu cineva, nu ştiu cum 
să-mi adaptez ritmul la celălalt, aşa încât să nu am senzaţia aia 
tâmpită că am renunţat cu totul la al meu. Mă mai uit o dată 
spre el şi, pentru că îl văd zâmbind, zic OK şi ieşim împreună 
pe uşă. După câteva minute de mers în tăcere, îl aud:

– Am o aplicaţie care-mi spune cât alerg, cu ce viteză și câte 
calorii consum. Samsung Health. Tu ce foloseşti? 

Exact de discuţii de-astea tehnice n-am nevoie. Noroc că nu 
așteaptă vreun răspuns. Îl privesc cu coada ochiului cum se agită 
să se ţină după mine şi să-mi explice planul lui de a alerga la un 
maraton. Hopa, stai!

– Maraton? Ai zis că nu ai mai alergat până acum. Nu vrei 
să-ncepi cu ceva mai uşor? 
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– Păi… cum zici tu.
Îmi vine să râd. Vlad ăsta nu pare deloc genul de tip cu care 

umblă Carmen, nu ştiu unde l-a găsit. Puţin nesigur, puţin naiv, 
zâmbăreţ, e mai degrabă din liga mea. Uite că reuşeşte să se şi 
împiedice – fără să cadă, totuşi. E bine. Mă opresc şi îi spun pe 
un ton categoric, ca să fie clar că l-am avertizat:

– Eu nu mă pricep. Alerg aşa, haotic. N-am nicio aplicaţie 
pe telefon, nimic. Nu mă interesează. Ştiu că merg pe jos până 
la lac, îmi fac turele şi mă întorc. Asta e tot. 

– Bine, spune puțin descumpănit. E bine şi aşa. 
– OK. 
Cele câteva minute care au rămas până la lac le parcurgem în 

linişte totală. Îl simt că e puţin stresat, ce-i drept, şi eu sunt, tot 
nu m-am lămurit cum să fac, să impun un ritm sau nu, să vor-
besc puţin sau nu, să…

– O ştii de mult pe Carmen? 
– Da. Din liceu. De ce?
– Aşa. Sunteţi foarte diferite.
Părem foarte diferite. În esenţă, semănăm, aş putea să-i spun, 

avem aceleaşi frici, venim din familii cu taţi alcoolici şi mame 
acaparatoare, dar tac, cum ar fi să trânteşti adevăruri dintr-astea 
la prima conversaţie? E nevoie de timp şi de atmosferă să faci 
destăinuiri, nu aşa, hodoronc-tronc. Tac și îl las să creadă ce 
vrea, e doar un străin, în curând mă mut, iar el cine ştie cât mai 
rezistă pe lângă Carmen. Mai trânteşte una:

– Şi eu am divorţat. Acum trei ani. Să ştii că în timp o să fie 
mai bine. 
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Mă uit la el într-un fel care ar trebui să oprească şirul confe-
siunilor. Se pare că nu funcţionează, pentru că mai zice câte ceva 
despre fosta lui soţie, pe care a înşelat-o de prost ce a fost, și cum 
nu a putut aia să-l ierte. Cum s-au mai chinuit câteva luni şi l-a 
înşelat şi ea… Ce chestie, părea aşa, inofensiv, şi uite că el a dat-o 
de gard primul, mă gândesc, apoi mai zice şi că cel mai greu i-a 
fost în ultimul an, pentru că a avut insomnii.

Acum tace. Mă uit pe furiş spre el şi îl văd cum îşi muşcă 
buza de jos, aşa face și Seba când e agitat, probabil că milioane 
de alţi oameni au acelaşi tic, şi brusc mi se face dor de el, și simt 
cum mă înţeapă ochii şi îmi vine să plâng. Mă scutur puţin, de 
parcă mi-ar fi frig dintr-odată, de fapt, chiar îmi e, nu e doar în 
mintea mea frigul ăsta, și îmi aprind o țigară. Aşa mi se întâmplă 
uneori: stau undeva, ascult sau vorbesc cu cineva şi simt că, dacă 
nu fumez, o iau razna. De-a binelea. Simt că îmi explodează 
creierul. Şi tremurul corpului, bătăile rapide ale inimii, privirea 
agitată care caută pachetul, bricheta, vocea uscată, aspră, toate 
se potolesc când trag primul fum. 

 Îl aud spunând cu teamă:
– Păi, ce faci? Fumezi? Acum?
– Da. Mă relaxează. 
– Și mai poți să alergi?
– Da, bine-mersi. Zece ture. 
Iar e șocat, îmi dau seama după privirea lui – sau o fi prea 

puțin pentru el, dracu’ știe!
– De ce zece?
– Pentru că nu apuc să mă satur şi nu mi-e greu să vin şi mâine. 
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Stăm așa, în liniște, eu îmi savurez țigara, el tace, apoi aler-
găm. La început, pare simplu, felul în care respir, felul în care 
tălpile se ridică şi revin uşor pe pământ, mintea care se eliberează 
şi nu mai merge alandala, toate par aşa, într-o armonie totală. 
Filmul se rupe la tura a patra, când mă întreb la ce bun şi cu 
alergatul ăsta, e întrebarea care se ține scai de mine, orice aş face, 
chiar şi atunci când am senzaţia că sunt bine, la locul meu. E ca 
un fel de prag. De obicei, trec dincolo de el şi lucrurile se aşază. 
Dar nu mă bazez că asta se va întâmpla la nesfârşit. 

De la tura a șaptea, alerg deja mecanic, doar că acum îl simt 
pe Vlad gâfâind în spatele meu şi zgomotul ăsta mă deranjează. 
Nu înţeleg de ce se tot străduieşte să se ţină după mine. Măresc 
ritmul şi el accelerează. Când mă ajunge, îl privesc şi mă şi 
sperii de cât e de roşu. Fir-ar! Am mai avea o tură și ceva, dar 
parcă mi-e milă de el sau e un soi de duioşie, ceva, oricum, un 
sentiment enervant, aşa că mă trezesc spunând:

– Am obosit. 
Respiră uşurat – sau poate doar mi se pare. Înaintăm tăcuţi, 

unul lângă celălalt, până la linia de sosire. 
Acasă, Carmen ne priveşte uimită. Aşa, după duş, curaţi şi 

veseli, ai zice că ieşirea a fost un succes. 
– Sportivii mei! Data viitoare poate îl scoateţi şi pe Bruno.
– Glumeşti. Una e să alergi, alta e să plimbi câinele, îi zic în 

timp ce încerc să îmi usuc părul cu un prosop. 
Când văd că nu mai e cafea în cutie, mă panichez. Nu-i 

bine, nu-i bine, murmur în gând, de ce dracu’ sunt toate altfel 
în dimineaţa asta? 

– Hei, uite aici. Ţi-am făcut eu la ibric. Aşa îţi place, nu? 
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Şi eu, şi Carmen căscăm ochii mari. 
– Oaaaaa, mersi!
Ce fain e să fie cineva atent la tine, uitasem senzaţia, până la 

urmă, dimineaţa asta nu e chiar aşa împovărătoare cum am cre-
zut. Nici nu ştiu ce să mai zic. Vlad o sărută pe Carmen şi îmi 
face şi mie cu mâna. 

– O zi fainăăă! mă aud strigând.
Uşa se închide şi pe Carmen o pufneşte râsul. 
– Ca să vezi, l-ai cucerit pe Vlăduţ!
Dau din cap la mişto, și o aud iar, în timp ce îşi ia haina 

din cuier:
– Totuşi nu te obişnui cu el, că nu se ştie cât mai vine pe-aici.
– Păcat. E mult peste tipii cu care umbli tu de regulă. Şi arată 

şi bine. 
– Nu e genul meu. 
– Adică nu are 50 de ani şi nu e însurat? 
– Dan are 45.
Râdem amândouă și, când o văd că se aşază pe bancheta din 

hol, îmi dau seama că urmează o discuţie scurtă şi serioasă. Are 
fața aia cu un aer sever, nicio urmă de zâmbet, m-ar și speria 
dacă n-aș fi deja copleșită de fricile mele.

– Te-ai mai gândit? Vii cu mine?
Mă uit la ea şi ridic din umeri. 
– Băi, dar eşti culmea. Trei zile în Praga îţi strică? Zi şi tu! 
– Nu prea am nici bani.
– Nu e nevoie de bani, doar aşa, de mâncare și băutură. E un 

infotrip asigurat de ei și mi-au zis că am voie să aduc pe cine 
vreau. Deci?
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Tac. Nu am chef de nicio Praga, abia mă mişc în oraşul ăsta 
mic, i-am mai spus de câteva ori, dar ea e încăpăţânată, iar eu 
sunt toantă, că nu ştiu să refuz politicos. Acum vreo zece ani, 
aş fi vrut din toată inima să hoinăresc prin metropole. Cred că 
şi un aeroport mi-ar fi fost de ajuns, acolo am avut întotdeauna 
senzaţia că mă pierd cel mai bine, că în toată mulţimea aia sunt 
mică şi nesemnificativă cu toate problemele mele, dar fac totuși 
parte dintr-un întreg. 

– Ai vorbit cu avocatul?
Tresar şi Bruno, care e lipit de mine, se ridică speriat
– Nu. Ţi-am zis că nu e nevoie de niciun avocat. Nu vreau 

decât să mă întâlnesc azi cu Seba. Atât. 
Ignor privirea dezaprobatoare, pun mâna pe telefon și caut 

rapid în agendă: Sandu, Savin, Seba. Literele îmi joacă în faţa 
ochilor, apăs receptorul verde și aştept, și aştept, iar Carmen 
deja bâţâie din picior.

– Nici să răspundă la telefon nu are curaj, și tu mai crezi c-o 
să rămâneți prieteni, c-o să faceți schimb de bârfe la o cafea, 
adaugă pufnind disprețuitor, îşi ia geanta, cheile şi iese pe uşă. 

Mă uit la Bruno, care leneveşte sub masă, şi mă gândesc că 
l-aş lua cu mine atunci când mă voi muta. Adică în curând. Sper. 

– Ce zici? Vii? îl întreb mângâindu-l şi el scoate iar un fel de oftat. 
Mai apăs o dată receptorul verde şi aştept, inima bate mai 

tare, şi mai tare, dar nimeni nu e dincolo, vocea gravă şi egală a 
lui Seba nu se aude de nicăieri. 

Trebuie să vorbim scriu şi apăs send. 
Poate că acum e o situație complicată, dar știu sigur că o să 

trecem peste. 
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E o dimineaţă frumoasă, beau cafea, fumez, stau tolănită în 
fotoliul Ikea și nu mă grăbesc nicăieri. Ar trebui să mă simt bine. 
Mâine semnez actele de divorţ. Ar trebui să mă simt bine, dar 
e atâta liniște în jur, de mă furnică pielea capului și îmi vine să 
mă scarpin, și să mă scarpin, până la sânge. Mă ridic deodată. 

Când eram mică, aveam senzaţia că nimic rău nu se poate 
întâmpla dacă dau drumul la radio. Credeam că oamenii ăia 
de‑acolo, din cutie, nu au cum să vorbească despre tot felul de 
chestii decât dacă totul e în ordine. Altfel, mi-ar transmite un 
mesaj, mă gândeam. Ar da un semn, ceva. Ar spune Rucsandra, 
tatăl tău e în pericol sau Tatăl tău nu mai vine acasă sau… 

În fiecare seară, îl aşteptam cu urechile ciulite şi ascultam de-a 
valma teatru radiofonic, ştiri, romanţe. Maică-mea se învârtea 
pe lângă mine, bombănind, dar mie nu-mi era teamă. După ce 
auzeam cheia răsucindu-se în broască mă ridicam fericită, fu-
geam în dormitor şi adormeam imediat. 

Carmen nu are radio. Și nici muzică nu se aude aproape 
niciodată. De fapt, mint. Are un CD pentru exerciţiile yoga şi 
atunci susură nişte ape şi bate un vânt, care pe mine mă întris-
tează de mor. În schimb, are televizoare peste tot. Cu ecrane 
mari şi plate. Astea îmi plac. Când rămân singură, în fiecare 
cameră vorbeşte altcineva. De exemplu, acum, la bucătărie, apăs 
pe butonul roşu şi o voce calmă de femeie umple încăperea: În 
fiecare zi, aruncăm la gunoi fără să clipim lucruri care au un mare 
potenţial, căci tehnologii incredibile le pot transforma şi refolosi, 
readucându-le la viaţă sub formă de minuni moderne.
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– Băi, ce bibelouri hidoase avea femeia aia, n-am văzut în 
viaţa mea aşa ceva, zice Oana, aruncând o privire indignată spre 
blocul plin cu garsoniere. 

Mă pufneşte râsul. Se vede că nu prea a mai umblat de mult 
prin cartierele de la periferie, de-aia i se rotesc ochii în toate 
părţile, scandalizaţi. Apoi, exact când să-şi dezlege bicicleta, se 
împiedică de o cutie mare de plastic și e cât pe ce să cadă. 

– Habar n-ai ce adună oamenii prin case. Cu cât e locul mai 
mic, cu atât găseşti mai multe! 

– Clar. Dar zi și tu acum, dac-ai face un top de hidoşenii, 
iepurele ăla mare, ciobit la ochi, n-ar fi pe locul 1? 

– Nu ştiu dacă pe primul, dar în top 5, sigur, spun în timp 
ce trag de fermoarul hanoracului și strâng tare de ghidonul bi-
cicletei. E început de vară cu aer tăios, de munte, şi parcă mă 
trec aşa, nişte dâre de rece prin tot corpul. 
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Am văzut eu urâţenii şi mai mari, nu am chef să-i povestesc, 
de regulă Oana are un aer atât de candid, că nu îmi vine să-i spun 
nimic ce ar putea să o deranjeze sau să o contrarieze în vreun 
fel. E tare frumoasă și azi, s-a îmbrăcat cu pantalonii vișinii de 
in, are o ie cu mov și portocaliu, niște papuci verzi, e un curcu-
beu toată. Femeia-curcubeu. Nu, chiar nu vreau s-o întristez, 
așa că tac. 

 Nici mie nu îmi place că am ajuns să caut garsoniere pe la 
marginea oraşului. Fiecare vizionare mă deprimă îngrozitor, 
pentru că toate locurile astea au un fel de energie negativă, stă-
tută, aşa, ca un halo, şi e greu să cari după tine aerul ăla, poveş-
tile oamenilor, mirosurile, culorile stridente. Din cauza asta nu 
verific niciodată ţevi, instalaţii, nu caut sub chiuvetă sau după 
vreun dulap, aşa cum mi s-a spus că e bine să fac, ca să nu des-
copăr cine știe ce porcării abia după ce mă mut. Uneori, mi se 
întâmplă să intru în câte o cameră şi să îmi imaginez imediat că 
sunt sub un clopot de sticlă, pentru ca nicio vibraţie negativă să 
nu se lipească de mine. Carmen mi-a zis de exerciţiul ăsta. 
Câteodată funcţionează. Azi n-a mers deloc. Din păcate, figura 
proprietarei cu gură mare şi gingii vinete m-a lovit direct, până 
să-mi mai iau eu armura. Nu am putut să mai fiu atentă la nimic, 
încercam să mă ţin cât mai departe de ea, să evit mirosul care 
putea să vină de acolo, dintre dinţii pătaţi cu resturi de mâncare. 
A fost o probă de rezistenţă, ce mai, sunt o învingătoare, îmi 
spun acum, păcat că nu mă simt aşa. 

Oana e cu ochii în pământ, eu, mai mult din inerţie, mă uit 
pe sus şi uite de-asta facem noi echipă bună, parcă am fi doi 
cowboy bătrâni, obosiţi, păşind agale, pe un drum pustiu. Nişte 
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Ennio Morricone ar mai trebui acum pe fundal. Şi nu trec câteva 
secunde că de undeva, de la o fereastră deschisă, vin versurile 
astea faine, Turn me on, take me for a hard ride, burn me out, leave 
me on the otherside şi mi-aduc imediat aminte de prima vară de 
după facultate, când m-am întors în Brașov, și de reîntâlnirea cu 
Oana, de care nu mai ştiam nimic de când se mutaseră ai ei din 
blocul nostru.

– Vezi ce semn bun? spune Oana și adaugă: măcar ştim că 
cineva pe aici ascultă Rock FM.

– Doar Rock FM? De ce nu îndrăznești mai mult? Poate e 
vreun fan RHCP și are album. Chiar! Tu mai știi cum arăta 
Anthony în clipul ăla, cum gesticula și i se vedeau pătrățelele?

– Ești varză, ce pătrățele visezi?
– Da, mă…
Oana îmi face semn să tac și acum aşteptăm amândouă să 

vedem ce melodie începe. E Born to be wild și ne pufneşte râsul.
Peste tot în jur sunt numai blocuri înalte, neizolate, murdare, 

câte un tricolor pe la câte-un geam și o inimă Maggie, rătăcită. 
undeva pe la etajul 9, drept în faţă. Asta e de ani buni. Apoi 
apare în sfârşit ceva care mă mai înveseleşte puţin și, de bucurie, 
scot o țigară.

– Fii atentă, mă întorc către Oana, acolo, pe balconul ăla 
de la 2…

Se uită şi ea şi se luminează. E un desen frumos tare: o broască 
ţestoasă imensă, verzuie, cu nişte căşti portocalii pe urechi, iar 
în faţa ei e întrebarea asta: Visezi? 

– Intru să iau un suc, ok? îmi spune, dar nu răspund. 
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Las bicicleta lângă trotuar, scot aparatul din rucsac, mă apropii 
şi fac câteva poze. Mai trag câteva fumuri în timp ce mă uit pe 
display, apăs bine mucul pe tabla coșului de gunoi, că am și eu 
o obsesie, să fie bine stins, și mă duc mai aproape de broască. 
Seba râdea de mine când ieşeam să ne plimbăm şi eu eram numai 
cu ochii după ziduri sau garduri pe care scria sau era desenat 
ceva, am sute de fotografii cu tot felul de însemne ale oraşului, 
Nicio virgulă nu-ți scapă zicea. 

Din senin, am senzaţia că cineva sau ceva îmi scutură 
haotic rucsacul de pe umăr. Simt o smucitură puternică şi un 
pumn în spate, și încă unul, ce mama dracului, îmi vine să 
zic, dar nu iese niciun sunet, mă ghemuiesc direct pe jos, ţin 
aparatul strâns și de durere nici nu mai respir câteva secunde. 
Când totul pare să se fi liniștit, ridic privirea cu greu şi văd 
cum un copil fuge cu rucsacul meu cu tot. Nu înţeleg. Nici 
Oana nu pare să înţeleagă mare lucru, doar ţipă după ajutor, 
face câţiva paşi, aleargă după ăla, pe urmă se răzgândeşte şi 
vine spre mine:

– Rucs, Rucs! 
Mă uit la ea şi nu spun nimic. Abia acum mi se face frică 

şi mă doare peste tot. Oana mă ajută să mă ridic. Rămân întâi 
în genunuchi, că tremur foarte tare. E ceva ce nu reuşesc să 
controlez, sunt bine, aș spune, dar simt un zgâlțâit în tot 
corpul, așa că Oana se aşază lângă mine şi mă ia în braţe, stăm 
câteva minute, nimeni nu trece pe stradă, nimeni nu iese nici 
măcar la vreun geam, nici ăla sau aia care ascultă Rock FM, 
solidaritatea e un cuvânt abstract, doar ţestoasa e tot acolo, la 
fel de frumoasă. 
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– Pizda mă-sii, aveam nişte teze cu mine, zic câteva minute 
mai târziu, în timp ce-mi scutur mâinile și picioarele. Mă linșează 
ăia de-a XII-a. Și mi-am piedut și toată sâmbăta corectându-le!

Oana se uită la mine înduioşată. 
– Mergem la poliție!
Dau din cap că nu, nicio poliție. 
– N-am timp de prostii și declarații. La 10 am oră. 
Pufăie nervoasă. 
– De obicei, ăştia vor bani și apoi aruncă portofel, chestii. 

Rucsacul, poate. Dă aparatul și scutură-te, eşti plină de praf. 
– Serios? De unde ştii tu că aşa procedează? întreb și mă uit 

lung la dâra de sânge care vine de undeva de lângă cot.
– Am văzut în filme!
– Păi, şi?
– Păi, şi mergem prin cartier și căutăm. Cine ştie, poate avem 

noroc. Uite, ia un serveţel umed. Dacă nu, rămâne ideea cu 
secția de poliție. 

– Mişto. 
Mă şterg, tot mai curge, mai şterg o dată. E o julitură destul 

de serioasă. Mă doare şi genunchiul. Şi capul, dar asta de la 
spaimă, cred. Tricoul e puţin murdar, raiaţii par în regulă. Mă 
înţeapă ceva la umăr, trag de tricou iar şi văd că şi acolo m-a 
lovit. Fir-ar! 

– Te ajut? Hai că te şterg eu. 
Oana e îndemânatică și în câteva minute par nouă. De un-

deva se aude venind un tren, n-am mai auzit sunetul ăsta de o 
grămadă de timp, de când eram pe la începuturi cu Seba și mer-
geam în gară să ne uităm la trenuri. Vorba vine. În realitate, el 
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stătea pe o bancă, iar eu căutam vagoane cu graffiti. Nu văd 
nicio cale ferată nicăieri, aşa că mă uit spre Oana mirată:

– M-a lovit şi la cap?
– Dincolo de blocuri e depoul. Capul tău e în regulă. 
Mă priveşte blând şi cu îngăduinţă. 
–  Cu genunchii cum e?
– Acceptabil.
– Perfect. 
Mă uit la ceas rapid, mai am aproape o oră până trebuie să 

merg la școală. Plecăm în liniște. Bag mâna în buzunarul din 
spate, scot pachetul de țigări și iau una cu nerăbdare. Atâta ne-
răbdare, că Oana se uită nemulțumită. Ştiu că am ajuns să îi 
exasperez pe toţi din jur, şi puţini sunt cei care mă acceptă aşa, 
fumegând, dar pentru mine funcţionează şi ca un test. Dacă nu 
mă simt bine lângă cineva în timp ce fumez, dacă mă apucă 
durerea de cap sau simt ţigara inutilă, incomodă între degetele 
de la mâna stângă, e clar că ceva nu funcţionează şi că prea mult 
timp nu mai trebuie să pierd lângă celălalt. E un fel de intuiţie 
a fumătorilor, îmi place să cred.

 În plus, toate amintirile mele mişto au legătură cu ţigările – 
sunt un depozit ambulant de senzaţii, arome. În toate pozele 
care îmi plac, apar cu ţigara în mână, în colţul buzelor, o 
aprind sau o sting. E nelipsită. Şi prietenii mi i-am ales în 
funcţie de apetenţa tabagică. Aveam 14 ani când m-am îndră-
gostit de Bogdan, un coleg de şcoală, şi asta numai pentru că 
ştia să fumeze. Timp de vreo două luni, l-am admirat în pauze 
când se ascundea în WC-ul fetelor să poştească o ţigară cu 
gaşca. Era singurul dintre ei care intra în transă după două 
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fumuri. Ceilalţi vorbeau, scuipau fum, ăsta tăcea şi savura. 
Oficial, ne-am întâlnit de patru ori în vacanţa de primavară, 
adică exact cât a ţinut pachetul meu de ţigări, cumpărat cu 
banii din puşculiţă. Mi-a luat ceva timp să pricep că L&M-ul 
roşu, cartonat şi dreptunghiular fusese adevărata atracţie. A 
existat, totuși, și o parte bună: tipul era super fan Nirvana, 
așa că măcar m-am ales cu Cobain din toată povestea aia.

Oftez şi trag de bicicletă şi bicicleta oftează odată cu mine. 
Nona mea, săraca! Are şi ea deja 7 ani. 7 ani de kilometri și de 
poveşti. Pentru că la începuturi, în timp ce ne plimbam, îi fă-
ceam și tot felul de confidenţe. Pedalam încet și vorbeam la fel 
de încet. E foarte interesant ce face singurătatea din om. 

– Alo? Da. Da. Eu sunt. Nu pot să vorbesc chiar acum, vă 
sun în 15-20 de minute, e în regulă? Mulţumesc.

Mă uit întrebător cumva, poate mai risipim tăcerea asta, şi 
Oana spune scurt ceva despre o trupă faină pe care o vrea pentru 
un concert în barul ei, dar încă nu s-au înţeles la bani. Atât. Nu 
trec nici câteva secunde și mai sună cineva şi iar vorbeşte despre 
un contract. Negociază. Ridică vocea. Aspectele astea pragmatice 
ale Oanei nu prea mă impresionează, așa că, de plictiseală, încep 
să mă uit fix la tot ce văd în jur: blocurile murdare, magazinele 
de la parter, adidaşii spălaţi şi atârnaţi la ferestre, rufele agăţate 
alandala, un câine maro cu negru, slăbănog, agăţat cu lesa de un 
gard, aşteptându-şi stăpânul, poate, trei copii cu ghiozdane în 
spate venind din dreapta, de undeva, un BMW parcat pe jumă-
tate de trotuar și claxonul care se aude insistent. Mi-e silă de 
foşgăiala pe care nu o cunosc, dar o presimt venind din camerele 
înghesuite în care se găteşte, se mănâncă, se doarme la un loc. 
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Am obosit. Am văzut o groază de garsoniere cu o groază de 
porcării: igrasie, gândaci, fluturi mari şi urâţi, molii, mobilă 
multă, bibelouri imense, pereţi scorojiţi, locuri mici și întune-
coase. Și atunci când eram în Bucureşti am locuit un an în cămin 
şi era spațiu mic și mirosea urât, dar măcar aveam 19 ani şi nu 
îmi păsa. În plus, nici nu mi se părea că merit mai mult, pleca-
sem de acasă, o abandonasem cumva pe maică-mea și mă sim-
țeam vinovată. O sunam zilnic să văd cum îi e, cum e tata, cât 
bea, cum vine acasă. Și mă lovea așa o tristețe urâtă și apăsătoare 
că ea e acasă cu el și se chinuie, iar eu nu mai sunt acolo, să o 
apăr. Dar acum, gata. Tata a murit de un an, mama e bine, iar 
eu spun că vreau ceva mai bun. 

E o chestie vitală pentru mine să găsesc un spaţiu care să-mi 
dea siguranţă. Un culcuş moale, cum pregătesc animalele pen-
tru puii lor încă nenăscuţi. Nu pot să stau oriunde. Am locuit 
cu Seba într-o casă cu camere înalte de 4 metri și o sobă mare, 
de teracotă verde și una de teracotă albă. Aveam un pian vechi 
şi rafturi pline cu cărţi. Mi-e aşa de dor uneori de locul ăla, 
încât de câteva ori, în loc să merg spre apartamentul lui 
Carmen, am plecat de la școală în direcţia cealaltă şi m-am 
trezit destul de aproape de poartă. M-am şi speriat când mi-am 
dat seama. Odată, când ştiam sigur că Seba e plecat la Cluj la 
un concert, m-am dus acolo şi am stat toată după-amiaza. Am 
dormit chiar în patul meu. Am ieșit pe verandă şi am băut o 
cafea şi am mângâiat cu privirea grădina în care am plantat 
mentă, cimbru, sunătoare și mușețel, bradul pe care îl împo-
dobeam de sărbători, pietrele mari pe care le-am adus de prin 
păduri şi de pe şantiere, ca să arate aleea mai frumos. Am vrut 
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să fie un fel de a-mi lua la revedere, dar în final mi s-a părut 
ciudat şi am plecat deprimată pentru că, deşi toate erau aşa cum 
le-am lăsat, nimic nu mai era la fel. 

Vreau un loc al meu. Vreau să îmi pun pe pereţi poze şi ta-
blouri colorate. Vreau o bibliotecă mare, pe un perete întreg, 
de sus până jos, vreau un balcon mic şi frumos în care să ies să 
citesc şi să fumez. Vreau o bucătărie simplă, cu portocaliu, maro 
şi verde. Şi galben, neapărat. Vreau mobilă de la Ikea. Da. Vreau 
mobilă de la Ikea, mobilă veselă de la Ikea, covoare de la Ikea, 
lenjerie de pat de la Ikea, totul de la Ikea. 

– Stop, stop, îmi face Oana semn când vede că o depăşesc. 
Zâmbeşte: cum eşti? 

Habar n-am ce să răspund la întrebarea asta. Nu ştiu nici 
măcar dacă se referă la faptul că mâine divorţez de frate-su sau 
la incidentul din cartier. Ridic din umeri. Nu mi-e bine, îmi vine 
să zic. Mi-e urât. Mi-e un fel de senzaţie de gol, de rece pe şira 
spinării, prin tot corpul, de furnicături pe sub piele. Mi-e frică 
de tot ce se va întâmpla de mâine încolo.

Când eram mică, credeam că oamenii mari sunt siguri pe ei, 
că odată cu vârsta vine un fel de stabilitate. De încredere. 
Credeam că dacă eşti mereu ocupat și ai treburi multe de făcut, 
și ai copii, și serviciu, nu e timp să te plictiseşti, să-ți pui tot felul 
de întrebări la care nu găseşti răspuns și nici nu te bântuie tot 
felul de temeri.

 Îmi plăceau câteva prietene de-ale maică-mii, mai ales una, 
învățătoare, Dana Fischer, care era mereu foarte aranjată și avea 
unghii mari, roșii, cu care bătea ușor în tablă atunci când explica 
ceva. Avea un mers apăsat, râdea cu poftă, nu părea deranjată 
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de nimic. Dana Iancu scriam eu pe caietul-catalog cu care mă 
jucam prin casă de-a învățătoarea, ca Dana vreau eu să fiu, îi 
spuneam maică-mii. După un timp a rămas însărcinată, a avut 
un copil și totul părea perfect, până am auzit că a divorțat și a 
plecat în Germania cu un tip mai tânăr. Fără copil. Doar cu tipul. 
Atunci am auzit de divorț pentru prima dată, maică-mea vorbea 
despre asta de parcă era o boală mortală. DI-VORȚ. ORȚ. 

A fost asta soluția? aș întreba-o pe Dana Fisher. De unde ştim 
noi sigur că asta e soluţia? o să-l întreb pe Seba când o să răs-
pundă la telefon. De unde?

– Aşa bine? 
Dau din cap. 
– Am o idee! Tu ai căutat până acum numai în zone dintr-astea 

urâte. Ce-ar fi să te muţi într-o garsonieră nouă? Într-un bloc 
care miroase a proaspăt, mai aproape de centru? Ce zici?

– Ce zic?! Zic pas, asta zic, de unde bani de-o garsonieră nouă? 
– Băi, vara e mult mai uşor. Întreţinerea nu vine mult, o să 

vezi. E una de închiriat chiar lângă mine. Dacă vrei, mă intere-
sez. Altul o să fie vibe-ul! Tu eşti stresată de parcă vrei să găseşti 
ceva pentru toată viaţa… las-o dracului, n-ai de unde să ştii ce se 
întâmplă vara asta! 

Vara? Vara?! Nimic bun nu se întâmplă vara, îmi vine să-i 
zic, doar ai citit și tu Sylvia Plath, n-ai văzut ce depresie acolo, 
o ia aia razna, cam așa simt și eu vara și căldura. Plus moleșeala 
ca o cremă stricată care mi se lipește pe corp. Nici să respir nu 
pot, uneori, am și atacuri de panică, Seba, la fel, se simțea tele-
ghidat, vara nu lucra, vara nu avea niciun proiect, a fost ideală 
combinația asta de profesor și de actor.
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Dar nu zic nimic, n-are rost, și, pe de altă parte, chiar ar 
trebui să schimb ceva, pentru că și eu m-am săturat să-mi tot 
plâng de milă. Trebuie să mă răsfăţ. Să îmi fie drag de mine, cum 
zice psihologul la care merg deja de două luni, o dată pe săptă-
mână, şi încă vorbim despre taică-meu şi copilărie. 

Taică-meu. Pe care, mai nou, îl tot visez. Visez că îl astept să 
vină, visez că îmi spune că e nefericit, într-o limbă împleticită 
și moale, visez că e viu și beat și trebuie să-l caut prin baruri, pe 
străzi, să fac cumva, să găsesc pe cineva cu care să-l aduc acasă. 
De fiecare dată, mă trezesc speriată, apoi îmi aduc aminte că a 
murit și mă mai liniștesc. 

– Poate că ai dreptate, zic încet.
– Bun. 
Mergem cu privirile concentrate în jur și gândurile aiurea, 

cel puţin ale mele sunt tot mai departe, când o aud iar:
– Am emoţii azi. Dacă în realitate o să fie altfel?
O privesc lung o vreme și cu greu îmi aduc aminte că azi vine 

iubitul ei în oraş. Iubitul ei din spaţiul virtual, cum am tot zis 
până acum la mişto, capătă contur. 

– Păi, abia te lămureşti, îmi dau şi eu cu părerea. Cu cât mai 
repede, cu atât mai bine, nu?

– Mda. 
– Să îmi zici cum îl cheamă, să-l caut şi eu pe Facebook, 

Instagram, facem un mic research. 
– Nu-i nevoie, ştiu tot ce trebuie. Şi oricum, n-are!
– Ce n-are?
– Facebook, Instagram.
– Dubios. 
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Râdem amândouă şi o privesc aşa, cu mare drag, deși un pic 
mi-e ciudă că tocmai acum, când eu mă despart, ea e cu cineva, 
pentru că mi-ar fi plăcut mult să ieşim iar ca pe vremuri, să 
dansăm și să ne luăm sandvişuri de la Tanina pe care să le mân-
căm dimineaţa, în parc. Să citim Zeruya Shalev şi să vorbim 
nopţi întregi, la telefon, să dăm petreceri în pijamale, să plecăm 
în city-break-uri, cum a fost ăla din Bratislava. Adică să facem 
tot ce făceam înainte ca eu să mă mărit val-vârtej cu frate-su.

 Să alung toate gândurile egoiste din cap, zic cu voce tare:
– Adu-l diseară în bar şi dacă nu îţi place mă suni, vin repede 

și te salvez!
Se uită la mine lung şi dă din cap a pagubă. A picat aiurea, 

iar ea e prea stresată dacă nu poate nici măcar să râdă pe subiec-
tul ăsta. Tac. Tace. Simt nişte înţepături în cot, dar mă hotărăsc 
să le ignor şi să merg mai departe. Vreau să plecăm de aici, zic 
încet, dar îi aud vocea:

– Uite! Acolo, vezi? Lângă chioșcul ăla!
Tresar și mă duc repede după ea. El e. Fix lângă un chioşc de 

ziare, rucsacul meu așteaptă cuminte să-l recuperez. Mă dau jos 
de pe bicicletă, pun mâna și cotrobăi rapid, e deschis, numai bine, 
puteau să fi zburat toate tezele mele, dar nu, sunt acolo, în folie, 
îmi vine să ţopăi şi chiar sar aşa, șchiopătând, de câteva ori.

– Vezi de portofel, dă-le naibii de teze!
Răscolesc în continuare, portofelul nu e, încerc să îi zic 

Oanei, dar nu apuc să deschid gura că o văd deja venind cu el
– Era mai încolo. 
Pare în regulă, fără bani, dar nici nu mă aşteptam să mai fie, 

oricum, n-aveam decât vreo 20 sau 30 de lei. 
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– E bine. 
Mă mai uit o dată, că nu văd buletinul. Nu e. Dar nici n-aş 

băga mâna în foc că l-am avut. 
– Buletinul nu e. Dar nici nu ştiu dacă…
– Ce?
– Nu ştiu dacă l-am avut sau… că nu tot timpul…
Se uită la mine ciudat:
– Păi, şi mâine?
Ridic din umeri:
– O fi un semn, na, ce, nu se poate?! Tu eşti aia care găseşte 

simboluri şi semnificaţii în orice, adaug râzând. 
Însă Oana nu zâmbeşte.
– Fă o listă cu locurile în care ar putea fi și caută-l!
– Lasă, că nu…
– Fără buletin trebuie să luați de la capăt toată procedura. 

Nu se poate altfel. 
Mă uit speriată la Oana, tonul ei îngrijorat mă face să mă 

scutur așa, ca de ceva greu, apăsător.
O fi un semn prefer totuşi să mă gândesc, iau rucsacul, bag 

aparatul şi verific telefonul, să văd dacă am apel sau sms de la 
Seba. Încă nu. 


